绝地求生四小天盒成员现状：有人转型主播，有人消失在大众视野

凌晨三点，我蹲在电脑前翻着四小天盒的老视频，突然意识到这群曾经统治吃鸡搞笑圈的家伙，已经很久没同框出现了。顺手查了查资料才发现，他们的现状比我想象中复杂得多——有人成了百万粉大主播，有人彻底退网，还有人正在经历着意想不到的人生转折。

一、四小天盒到底是个什么组织？

2018年那会儿，“四小天盒”这个名号在B站游戏区简直如雷贯耳。四个臭味相投的吃鸡玩家——老番茄、某幻君、中国BOY、花少北，靠着“落地成盒”的菜鸡操作和堪比德云社的相声功底，硬是把恐怖游戏玩成了搞笑综艺。

• 老番茄：复旦学霸兼动画区顶流
• 某幻君：青岛贵妇，灵魂配音担当
• 中国BOY：重庆崽儿，人形自走表情包
• 花少北：河北暴躁老哥，团欺专业户

他们最火的时候，随便一个合作视频都能轻松破百万播放。但就像所有网红团体逃不过的魔咒，随着吃鸡热度消退和个人发展差异，这个小团体也逐渐走向了不同的方向。

二、成员现状大起底

1. 老番茄：从游戏区卷到生活区

这个戴着眼镜的复旦高材生，现在已经是B站唯三的“千舰主播”之一（另外两位是罗翔和嘉然）。去年他发了条《我毕业了》的视频，直接把B站服务器干崩——这种排面在UP主圈属实罕见。

2023年数据	数值
粉丝数	1460万（B站第三）
年收入	预估800-1200万（含商单）
直播频率	每周2-3次

不过他现在基本不玩吃鸡了，内容转向了生活Vlog和动画解说。上个月还因为测评“上海天价omakase”上了热搜，评论区都在调侃：“当年那个在沙漠地图捡到8倍镜都能笑岔气的男孩，现在吃顿饭要花3888了。”

2. 某幻君：配音演员的新身份

四小天盒里最低调的一个，但发展路线最让人意外。去年突然在微博宣布参与配音了《原神》角色，后来又被扒出给《崩坏：星穹铁道》配过路人NPC。现在他的直播间标题经常写着“声带保养中，今天不吼了”，粉丝都笑称这是“从吃鸡菜鸡到二次元声优的奇幻漂流”。

比较有意思的是，他现在还保持着每年和花少北联机玩《双人成行》的传统，两个山东老乡（某幻是青岛人，花少北是河北人但在山东长大）在游戏里互坑的场面，总能让人想起当年四小天盒的味道。

3. 中国BOY：转型最彻底的“六边形战士”

要说四小天盒里谁最拼，中国BOY认第二没人敢认第一。这个重庆小伙现在保持着“日更博主”的恐怖更新频率，内容从Steam新品试玩到街头采访无所不包。我统计了下他最近30个视频：

• 游戏实况：11个
• 生活挑战：7个
• 综艺剪辑：6个
• 电子产品测评：6个

最绝的是他去年搞的《挑战用100元过一周》系列，把省钱玩成了极限运动，连上海本地的民生新闻都报道了。有粉丝在弹幕里吐槽：“当年四小天盒里第一个买玛莎拉蒂皮肤装逼的人，现在居然在研究怎么用优惠券省五块钱？”

4. 花少北：消失的“暴躁老哥”

情况最复杂的就是花少北。2021年因为合约问题和某直播平台闹翻后，他的更新频率就变得极其不稳定。去年有三个月完全停更，后来发视频解释说是“身体和精神状态都不太好”。

现在他的直播间经常突然开播又突然下播，玩的内容也从吃鸡变成了《动物森友会》这类养老游戏。上个月某幻君在直播时不小心说漏嘴：“北子哥现在在青岛养了只布偶猫，天天跟猫吵架比跟人联机有意思。” 结果第二天花少北的微博就发了张猫抓烂沙发的照片，配文“家暴现场”——这大概是他最近半年最像“四小天盒时期”的举动了。

三、他们还会重组吗？

凌晨四点二十七分，我翻到老番茄两年前的一个采访。记者问他会不会考虑四小天盒重组，他当时是这么说的：“就像大学毕业后的室友，大家各自有事业要忙。但哪天谁突然在微信群里喊句‘上号’，我们肯定抄起键盘就冲。”

这话听着挺暖，但现实是——老番茄的微信头像去年换成了结婚照，中国BOY的日程表排到了三个月后，某幻君的配音工作越来越多，花少北连自己的直播都经常鸽。上次四个人同框还是2021年B站的“梦幻联动周”，结果四个人玩Among us都能各聊各的，弹幕都在刷“爷青结”。

写到这里，电脑右下角弹出steam提示：《绝地求生》正在打折。我盯着那个熟悉的图标看了会儿，突然想起2018年某个凌晨，四个菜鸡在雨林地图开着吉普车冲进河里，笑声隔着屏幕都能震碎耳膜。现在游戏里早没了雨天模式，就像四小天盒的传说，终究成了某个特定时期的互联网记忆。