熬夜拼装孙尚香手办，我差点把零件怼进鼻孔里

凌晨两点半，我盯着桌上那堆塑料片片，第18次怀疑自己买到了盗版。这盒标着"王者荣耀正版授权"的孙尚香拼装模型，零件数量多到让我想起高中数学老师说的"无穷大"概念。

开箱就像拆盲盒

包装盒上大小姐扛着火箭炮的飒爽英姿，和盒子里这些奇形怪状的板件形成强烈反差。用指甲抠开塑料封膜时，突然"啪"地弹出来个小零件，在木地板上欢快地滚了五米远——后来才知道那是火炮的瞄准镜。

• 板件A：主体躯干和标志性的双马尾
• 板件B：末日机甲风格的武器组件
• 板件C：各种小到离谱的装饰件

那些让人崩溃的瞬间

说明书第3步就给了我下马威，某个连接处要用0.3mm的桩子插进0.29mm的孔洞。当我终于用牙签蘸着502胶水搞定这个部位时，发现左手大拇指和食指已经黏在一起了。

地狱级难度零件	崩溃原因
肩甲传动轴	需要同时对准三个不同角度的卡榫
火箭炮能量管	8个完全相同的弧形件要首尾相接

工具比模型还贵

原以为有把剪刀就能开工，结果发现需要准备的装备堪比外科手术：

• 笔刀（削水口时差点把桌垫捅穿）
• 镊子（夹小零件比抓娃娃机还难）
• 放大镜（看说明书看到斗鸡眼）

最离谱的是那个号称"模型专用"的切割垫，价格够买三碗加料的螺蛳粉。不过当我不小心把笔刀划上去时，它确实展现出了人民币的力量——连个印子都没留下。

水口处理强迫症

每个零件边缘那些注塑留下的凸起（行话叫水口），用砂纸打磨时产生的白色粉末，让我想起初中用橡皮擦作业本的恐怖回忆。有个裙甲零件因为打磨过度，最后薄得能透光，只好用补土重造。

贴纸是魔鬼的发明

机甲部位的荧光绿条纹居然是贴纸！那些比芝麻还小的转印贴，用镊子夹起来时呼吸都得暂停。有张贴歪了0.5mm，我用沾水的棉签去调整，结果把整个图案擦成了抽象派油画。

最后发现眼部贴纸有两种选择：正常版和战斗特效版。纠结了半小时后决定都贴上——现在我的孙尚香成了重瞳妖怪。

关节松紧度玄学

说明书上说"关节松紧度适中"，这描述堪比菜谱里的"加盐少许"。左腿关节紧得要用锤子敲，右腿却松得像老太太的假牙。塞了五层纸巾加固后，现在摆姿势会发出咯吱咯吱的响声。

凌晨四点终于让大小姐站稳时，发现火箭炮的卡扣装反了。掰了十分钟没掰动，突然想起卖家备注里写着"部分零件不可逆组装"，配了个微笑表情。

成品效果意外不错

虽然过程堪比渡劫，但打开台灯那刻还是被惊艳到了。机甲裙摆的金属漆在光线下会变色，火炮的弹簧机构真的能伸缩。就是头发上那坨没擦干净的胶水，在灯光下闪闪发亮像颗钻石。

窗外的鸟开始叫了，我对着这个花了六小时拼好的25cm塑料小人，突然理解为什么《模型艺术》杂志说拼装过程是"痛并快乐着的修行"。就是下次再买拼装模型前，得先确认自己买了工伤保险。