王者荣耀里谁最呆？这5个英雄让我笑出猪叫

凌晨三点半，我第18次被鲁班七号原地转圈送人头气到摔手机后，突然意识到——这破游戏里有些英雄，真的呆到让人怀疑设计师是不是喝假酒做的建模。

一、呆到出圈的峡谷吉祥物

先说个冷知识：王者荣耀日均被击杀次数排行榜前五名，有三个都是因为移动速度慢+技能前摇长。这就像在菜市场骑老年代步车还非要玩漂移，不撞人才怪。

• 鲁班七号：行走的300块，每局死亡次数比补兵数多是常态
• 梦奇：胖到卡墙的典型案例，重做前经常被野怪单杀
• 明世隐：牵着队友像遛狗，自己走路像中风

1. 鲁班七号的呆萌三宗罪

这矮子能常年霸榜最呆英雄不是没道理的。上周我遇到个省级鲁班，走位风骚得像是手机贴了钢化膜——结果在龙坑表演二技能接闪现的经典操作，精准把自己送进对面五人包围圈。

呆点	具体表现
死亡姿势	70%阵亡时都在放扫射，死前还要突突两下
迷之自信	残血必回头丢鲨嘴炮，10次有9次被刺客当充电宝
物理呆滞	被动叠满时经常卡平A，像极了老年痴呆按键盘

二、那些年我们追杀的提款机

记得有局对面黄忠开大坐我方钟馗脸上，我家打野当场笑到手抖放歪技能。这些英雄总能在最不合时宜的时刻做出最离谱的操作：

• 后羿大招贴脸放，跟拿滋水枪怼人太阳穴差不多
• 庄周带斩杀，鱼尾巴甩人像在搓澡
• 瑶妹裸三级辅装，比混子还混的行为艺术

2. 梦奇的呆萌进化史

这团粉色棉花糖最绝的是重做前那个反向一技能——有多少人跟我一样，本来想逃跑结果一坨翔糊自己脸上？现在虽然改了机制，但那个慢悠悠的走路速度，团战经常出现"我在哪谁在打我"的哲学三问。

根据《移动游戏角色行为分析》（2022）的数据，梦奇玩家有23.7%的死亡是因为体积过大卡地形。最离谱的是上次看主播玩，这货居然被蓝buff围殴致死，弹幕全在刷"胖到被野怪霸凌"。

三、呆到深处自然萌

有些英雄是机制呆，有些纯属玩家操作呆。比如钟馗勾蓝buff被反杀，姜子牙大闪清兵线，还有程咬金残血开大——然后发现自己在塔下。

但要说最让我破防的，还得是明世隐。这英雄牵着队友时的移动轨迹，活像被遛的哈士奇。有次排位遇到个省级明世隐，链子永远在最关键的团战时刻突然断开，气得队友开麦狂吼："你这链子是拼多多买的吗？"

3. 呆萌背后的设计逻辑

其实天美早年在《英雄动作设计手札》里提过，这类英雄故意做笨重是有原因的：

• 降低新手入门门槛（死了也好甩锅）
• 平衡高强度技能（比如鲁班后期爆发）
• 增加戏剧效果（俗称搞笑担当）

不过最近新英雄越来越花里胡哨，这些老古董的呆萌反而成了特色。就像现在看到对面选鲁班，大家都会默契地发"保护敌方鲁班七号"——这大概就是菜到极致自然萌？

写着写着天都亮了，最后分享个昨晚的惨剧：我们五黑车队专门选了五个最呆英雄，结果因为集体卡在暴君坑里，被对面安琪拉一个大招五杀。果然呆逼是会传染的...