当我们在说"迷你世界不配当主播"时 到底在吵什么？

凌晨2点23分，我第N次刷到关于迷你世界主播的骂战。手机屏幕的蓝光刺得眼睛发酸，但那些带着火药味的弹幕还是让我睡不着——"就这水平也配直播？""小学生游戏别来污染电竞圈"...这些话术我太熟悉了，就像三年前《我的世界》玩家和迷你世界玩家互扔烂番茄的场面重演。

游戏鄙视链的幽灵从未离开

抽屉里2018年的笔记本还记着当时的数据：《迷你世界》DAU突破3000万时，贴吧出现了每分钟37条辱骂帖的峰值。当时我在游戏媒体实习，主编叼着烟说："这届玩家把'抄袭'当成了万能脏话。"

• 2016年：网易代理《我的世界》国服
• 2017年：迷你世界月活突破8000万
• 2018年：著作权纠纷案立案

法律文书显示，2020年法院最终认定迷你世界删除267个侵权元素。但玩家间的战争早就脱离了法律范畴，变成了"玩这个就是支持抄袭"的道德绑架。

主播到底需要怎样的"资格"？

上周采访了三个被骂退圈的主播，发现个有趣现象：他们的技术其实都不差。有个叫"方块君"的前职业选手，在迷你世界里能1v3完胜，转到其他游戏直播却总被追着骂"迷你狗"。

平台	迷你世界专区	综合游戏区
平均观看时长	42分钟	11分钟
弹幕负面率	6%	34%

数据来自某直播平台2022年内部报告，这反差让我想起初中时玩《摩尔庄园》被嘲笑的经历。当时同桌说："真男人就该玩CF"，现在他朋友圈天天晒《原神》抽卡。

那些被忽略的客观事实

翻出中国音数协2023年的报告，有几个数据很有意思：

• 沙盒游戏用户中25-35岁占比41%
• 61%的家长认为迷你世界更适合儿童
• 创作模式玩家平均在线时长是竞技模式的2.7倍

这解释了为什么深夜直播间里，总能看到成年观众跟着主播学建筑技巧。上周某个建筑系学生告诉我，他毕业论文里用了在迷你世界做的三维模型当案例。

当我们在审判游戏时 到底在审判什么

写到这里突然停电了，笔记本还剩37%电量。摸黑想起前年广州核聚变游戏展，两个cos迷你世界人物的女孩被围观者指指点点。她们耳朵红得像是要滴血，但还是在展台前跳完了整支舞。

后来在采访本上记下策展人的话："我们拒绝过18个暴力游戏展商，但从没因为'像哪个游戏'而拒绝任何人。"窗外的知了开始叫了，天快亮了吧。

充电台灯下压着张便签，是去年某个被网暴到停播的主播写的："他们说这游戏太简单，可我从没见过能完美复刻故宫建筑的观众。"便签右下角有干涸的水渍，不知道是咖啡还是眼泪。

晨光透过窗帘缝隙钻进来的时候，我突然理解了为什么总有人坚持播这个"不配当主播"的游戏。就像明知会淋雨还要出门的孩子，他们只是太喜欢踩水花的声响。