王者荣耀现在还有人玩八神吗？老玩家的深夜碎碎念

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。突然看到游戏群里有人问："现在还有人玩八神吗？"我愣了下，把刚泡的方便面推到一边——这问题太有意思了，得好好唠唠。

八神庵到底是谁？

先说个冷知识，现在00后玩家可能真不知道八神是谁。这哥们儿原本是《拳皇》里的经典角色，红头发、暴脾气，打架时总喊着"哭吧！叫吧！然后死吧！"那种中二台词。2017年王者荣耀和SNK联动的时候，把他做成了娜可露露的皮肤，当时还掀起过一阵怀旧潮。

上线时间	2017年11月
获取方式	限时活动兑换
对应英雄	娜可露露

现在的真实情况

上周我特意观察了50场排位赛（从星耀到王者20星），发现：

• 遇到娜可露露23次
• 其中用八神皮肤的只有4次
• 这4个玩家ID都带"90后""怀旧"之类的字眼

有个挺扎心的事实：这皮肤现在基本就是老玩家的自嗨。新手更爱用新出的时之奇旅或者晚萤，特效更花哨，手感也更轻快。

为什么越来越少人用？

半夜翻着贴吧老帖子，总结出几个原因：

• 特效过时：2017年的粒子效果现在看确实简陋
• 获取困难：当年没兑换的现在基本绝版
• 角色认知断层：05后可能根本没玩过《拳皇》
• 英雄强度问题：娜可露露这赛季出场率本来就不高

不过说真的，在训练营试了试这皮肤，打击感还是那么带劲。特别是二技能划过时的火焰轨迹，比现在那些光污染特效舒服多了。

那些还在坚持的"八神党"

凌晨三点二十，游戏里随机加了个用八神皮肤的队友。这哥们儿ID叫"八神我本命"，常用英雄里娜可露露打了800多场。聊起来才知道是开网吧的85后，他说："用这皮肤就图个念想，小时候在街机厅被八神虐过，现在能在手机里用他虐别人，挺轮回的。"

在NGA论坛挖到个2022年的投票帖，关于"为什么还在用八神皮肤"，前三位理由是：

1. 童年情怀（占比62%）
2. 喜欢沉重的手感（21%）
3. 单纯觉得帅（17%）

有个细节很有意思——这些玩家普遍反感新皮肤。贴吧有个老哥说："现在的皮肤音效像敲塑料，八神起码拳拳到肉。"

未来会返场吗？

翻遍最近半年的官方公告，发现SNK皮肤返场过三次，但都是橘右京和不知火舞的。问了个做游戏媒体的朋友，他透露版权问题比想象中复杂："SNK那边要重新谈授权，王者现在更倾向推原创内容。"

不过有个玄学规律：每次《拳皇》手游出新版本，王者这边就会有点动静。去年八月拳皇15登陆Steam的时候，王者突然给所有SNK英雄出了限时语音包。

泡面早就凉了，游戏里那个"八神我本命"又发来组队邀请。选英雄时他秒锁娜可露露，加载界面亮出那个暗红色头像框，在满屏的荣耀典藏皮肤里显得特别扎眼。开局他发了句全部消息："对面的，认识这角色不？"